Being you: A new science of consciousness

By Anil Seth

An imprint of  Penguin Random House LLC

(Fragments of the Prologue)

In the end, I want to leave you with a new conception of the self- that aspect of consciousness wich for each of us is probably the most meaningful. An influential tradition, dating back at least as far as Descartes in the seventeenth century, held that nonhuman animals lacked conscious selfhood because they did not have rational minds to guide their behavior. They were “beast machines”: flesh automatons without the ability  to reflect on their own existence.

I don´t agree. In my view, conciousness has more to do with being alive than with being intelligent. We are conscious selves precisely because we are beast machines. I will make the case that the experience of being you, or of being me, emerge from the way the brain predicts and controls the internal state of the body. The escense of selfhood is neither a rational mind nor an inmaterial soul. It is a deeply embodied biological process, a proces that underpines the simple feeling of being alive that is the basis for all our experiences of self, indeed for any conscious experience at all. Being you is literally about your body.

---

Our conscious experiences are part of nature just as your bodies are, just as our world is. And when life ends, consciousness will end too. When I think about this, I am transported back to mi experience -my non-experience- of anesthesia. To its oblivion, perhaps comforting, but oblivion nonetheless. The novelist Julian Barnes, in his meditation on mortality, puts it perfectly. When the end of consciousnes comes, there is nothing – really nothing- to be frightened of.

Explicaciones sobre el origen y manifestaciones de la fijación oral

 

La relación entre dependencia y erotismo oral es fundamental, y tiene su sustento biológico en el gran desvalimiento de los mamíferos, especialmente del humano al momento del nacimiento, esto determina un residuo de actitud pasivo-receptiva que perdura a lo largo de toda la vida.

Lewin consideraba que la voracidad del primitivo apetito oral puede ser desplazado en múltiples direcciones, mirar, comer, leer, tener; así los rasgos de carácter oral pueden encontrarse en situaciones antitéticas como la volubilidad, la inquietud, y la prisa, por un lado y por otro lado la tendencia al silencio obstinado.

Para Valls una parte del erotismo oral corresponde a la pulsión de apoderamiento, cuya meta es la incorporación del objeto aunque ella implique su destrucción, en términos de rasgos de carácter esta se puede expresar por la necesidad de no poder compartir su pareja, la quiere para sí como una posesión, como un territorio.

Otros rasgos de carácter pueden surgir a partir de sublimaciones, donde los placeres parciales del erotismo oral serán eslabones de la sexualidad adulta, siempre bajo el comando de la primacía genital. El carácter de una persona ayuda a mantener la “normalidad”, es decir no es necesariamente patológico, se tornará en una caracteriopatía si su funcionamiento deviene rígido, con pocas variables para enfrentar las frustraciones de la realidad. La constitución de una caracteriopatía puede resultar en la base de cualquier otro cuadro patológico.

Durante el periodo oral, la meta pulsional es la devoración del objeto, lo que va a ser tomado como modelo psíquico de la identificación primaria, un funcionamiento rígido, masivo e invariable de esta condición deviene en trastornos de orden psicótico. A diferencia de otras etapas que pueden dejar una impronta clara en trastornos neuróticos y del carácter, es muy difícil encontrar configuraciones caracterológicas orales libres de elementos anales e histéricos. Esto debido a que los rasgos orales buscan expresiones en un gran número de actividades eróticas del adulto, y por otra parte a que muchos de los elementos orales que se hallan diferenciados ente sí, forma un todo inseparable durante la fase desarrollo.

El carácter termina siendo la manera de ser de una persona, el precipitado de su historia, sus eventos traumáticos, sus fijaciones, sus vínculos, sus elecciones de objeto, sus mecanismos de defensa, en fin todo vinculado con sus diversas identificaciones.

Es claro que estos pacientes presentan múltiples expresiones ligadas a la oralidad, sin embargo considero que la mayoría de estos elementos, desconfianza, pesimismo, asco, derivan de fijaciones por contrainvestidura, que generan los diques normales del erotismo oral. Afirma Valls con respecto a esta situación: “En grados patológicos es típico de los caracteres histéricos. En los antecedentes de estas personas figura el vínculo materno siempre como algo sumamente problemático, y la fijación oral está siempre a flor de piel”.

Las expresiones sintomáticas más evidentes de estos pacientes, propias del erotismo oral, se presentan durante el transcurso del análisis a partir del proceso regresivo inherente a psicoanalizarse. Los rasgos orales de carácter anuncian sus fijaciones, así no sería extraño esperar en ellos regresiones a niveles precoces del desarrollo psíquico, en donde apenas se estarían fundando las bases del lenguaje, la comunicación se da través de descargas afectivas que deben ser entendidas por la madre como llamados, solo así es posible constituir algún tipo de vínculo con ellos.

Si consideramos los vestigios biológicos propios de la dependencia de todos los seres humanos, podemos comprender con más claridad que con alguna frecuencia cualquier adulto se encuentra en situaciones en que se ve nuevamente tan desvalido como en la infancia, en esos momentos añora una protección omnipotente y una comodidad tales como las que tuvo en la infancia, así fácilmente regresa a la oralidad. Si bien en las circunstancias de regresión oral el aparato psíquico funciona en la categoría del ser y no del tener, la falta de reconocimiento del objeto es defensiva, no representa ésta una característica esencial de la estructura mental.

Los vínculos afectivos de esta paciente se mueven entre la dependencia y la independencia, atestiguando el par antitético propio del conflicto oral, situación que indudablemente trasciende a la elección del objeto sexual. El vínculo oral con la madre es fundamental para el destino de la libido objetal, cuando se elije aparentemente en primera instancia el objeto, así tenga características fálicas, esta ya es una reelección, no es un objeto totalmente nuevo, es realmente un objeto al que se lo reencuentra.

En la actualidad, para un gran número de analistas, estas neurosis graves, los estado psicosomáticos, los estados fronterizos, y las psicosis, obedecen todas a una misma herida, la fijación oral. Situación que aceptan sin preguntarse el porqué de destinos tan diferentes para un único mal.

Frente a la obra de Freud los psicoanalistas se hallan en la posición casi ineluctable de superarla, introducir en ella modificaciones, a partir de un cúmulo de experiencias y reflexiones, pero el psicoanálisis postfreudiano se despliega en tan diversas direcciones que resulta difícil saber cual de esas versiones es realmente una progresión.

 

Bibliografía

REVISTA PSIMONART
Tomado de internet.

Muerte en la madrugada

Eran alrededor de las 2:30 a.m. El reflujo ácido del jugo gástrico subió repentina y violentamente desde su entraña, por el esófago, hasta garganta y boca, pasando por los pulmones y los bronquios, interrumpiendo su respiración. La amarga irrupción en la boca y la inmediata asfixia lo despertaron. Buscó desesperadamente con la mano el interruptor de la luz. Ya encendida ésta, sus ojos desorbitados buscaron el vaso de agua de naranja y bebió, pero fue inútil: su respiración seguía cortada y no había indicios de que la fuera a recuperar. Intentó forzar el vómito pero el ácido estaba instalado en su todo su aparato digestivo y respiratorio. Tampoco podía hablar. Nunca un celular fue tan inútil. Con esfuerzo se levantó, llegó a la sala, llegó al patio. Cada paso aumentaba su desesperación. Logró abrir la reja y ahí cayó, inconsciente ya, ya casi muerto, esperando que alguien pasara, lo encontrara y lo ayudara. No fue así. Era de madrugada.

Los vecinos lo hallaron temprano, ya muerto, a pocas horas del suceso. Medio cuerpo en su patio, medio en la banqueta, la reja abierta. El forense lo dijo: Murió por reflujo gastroesofágico que le produjo asfixia. En el buró, junto a su cama, se encontró media botella de tequila. Fue el exceso de alcohol, dijo el médico, lo que le produjo el reflujo y la muerte consecuente.

Él, que había sido creyente, en ningún momento de su drama pensó en Dios, de hecho no pensó, sino que sólo actuó, desesperado, para salvar su vida. Ninguna oración vino a su mente, no pidió ningún milagro, solo esperó que apareciera alguna ayuda, algún vecino, un ser humano. Era sólo una criatura agonizante y, cuando se agoniza, se lucha por la propia vida, no se piensa en metafísicas. Eso no lo supieron ni el médico ni los vecinos. Lo sé yo, que soy el muerto.

Neurobiología: Epilepsia e hiper religiosidad

Incógnito: Las vidas secretas del cerebro
David Eagleman

 (…) Y no olvide que la larga lista de cosas que influyen en su vida mental va más allá de las sustancias químicas, y también incluye los detalles del circuito. Consideremos la epilepsia. Si un ataque epiléptico se centra en un benigno lugar concreto del lóbulo temporal, una persona no tendrá ataques motores, sino algo más sutil. El efecto es una especie de ataque cognitivo, marcado por cambios de personalidad, hiper religiosidad (una obsesión con la religión y una sensación de certeza religiosa), hipergrafía (escribir extensamente sobre un tema, generalmente la religión), la falsa sensación de una presencia externa y, a menudo, oír voces que se atribuyen a Dios. Al parecer, una parte de los profetas, mártires y líderes de la historia padecieron epilepsia del lóbulo temporal. Pensemos en Juana de Arco, la muchacha de dieciséis años que consiguió darle la vuelta a la guerra de los Cien Años porque creía (y convenció de ello a los soldados franceses) que oía la voz del arcángel San Miguel, de Santa Catalina de Alejandría, de Santa Margarita y de San Gabriel. Así es como ella describió la experiencia:

«Cuando tenía trece años, oía la voz de Dios, que me decía cómo tenía que obrar. La primera vez me quedé aterrada. La voz me llegó a eso del mediodía: era verano, y estaba en el jardín de mi padre.» Posteriormente afirmó: «Puesto que Dios me ha ordenado que vaya, debo ir. Y puesto que Dios me lo ha ordenado, aunque hubiera tenido cien padres y cien madres, y hubiera sido la hija de un rey, habría ido.» Aunque es imposible diagnosticar con certeza de manera retrospectiva, sus palabras, el aumento de su religiosidad y las voces que oía son síntomas coherentes con la epilepsia del lóbulo temporal. Cuando surge actividad cerebral en el sitio adecuado, la gente oye voces. Si el médico receta una medicación antiepiléptica, los ataques desaparecen y las voces dejan de oírse. Nuestra realidad depende de nuestra biología.

 

Nota de pie de página

Véase Trimble y Freeman, «An investigation», para estudios de la religiosidad en pacientes con epilepsia del lóbulo temporal, y Devinsky y Lai, «Spirituality», para una visión general de la epilepsia y la religiosidad. Véase d’Orsi y Tinuper, «“I heard voices”», para la opinión de que la epilepsia de Juana de Arco era de un tipo descubierto hace poco: la epilepsia parcial idiopática con rasgos auditivos. Véase Freemon, «A differential diagnosis», para un diagnóstico histórico de Mahoma en el que concluye: «Aunque es imposible un diagnóstico terminante a partir del conocimiento existente, los ataques parciales complejos o psicomotores de epilepsia de lóbulo temporal serían el diagnóstico más defendible.»

¿Y mis 15 minutos, Warhol?

 

Nunca luciré tan bien como Colin Farrell en Brujas. Nunca ganaré el Nobel de Literatura por escribir la historia de un periodista muerto de… Hambre. Se me adelantó Knut Hamsun. Nunca compondré una canción como el Hallelujah de Leonard Cohen. Nunca esculpiré una escultura como el David, de Miguel Ángel. Nunca viajaré al espacio como Jeff Bezos, pero tampoco me interesa. La moda, la cocina y el deporte menos. Entre lo que me importa (y nunca seré) y lo que no me importa (y nunca intentaré) estoy en medio. Las pastillas me vetan desvarío e insomnio. Dos novelas que permanecerán inéditas hasta mi muerte y quizás aun después de ella; tal vez alguno de mis versos sobreviva al tiempo, cosa que dudo. Me pregunto entonces ¿para qué nací?, ¿para externar ésta sola queja? Quizás sí. Debo escribirlo entonces, sin pudicia ni un imposible asomo de arrogancia: aceptar mi insignificancia, como la inmensa mayoría. Nacer, crecer, envejecer, enfermar, morir. No hay genialidad en esto, sólo aceptación. Was there a life before death? No yet. Sólo queda un tiempo restringido. ¿Seré capaz de lo grandioso o me conformaré? No lo sé. Mientras lo pienso me fumo otro cigarro. Al fin que Pessoa ya escribió Tabaquería.

Móviles de acción

Hay estrellas… pero están muy lejos.
A tres cuadras del mar… contaminado.
Las flores del jardín… me tienen harto.
Mis tres comidas… las hago solo.
El alcohol… me nubla, me hace trastabillar.
La calle… y sus perros que me desconocen.
La ciudad… insegura.
La gente… puros evangelizadores.
Los amigos… evangelizados.
La familia… no me gusta el rol que me asignaron.
La música… sin letra, por favor.
La juventud… me ignora por viejo.
Los viejos… prefieren a la juventud que los escucha.
La sociedad… me mandó al escalafón más bajo.
La pensión… mínima.
Netflix… sólo un espectador de ideas ajenas.
La poesía… inaccesible. Como ahora.
Sólo el cigarro está a la mano y asequible.
También la tos de fumador y el enfisema en puerta.
No quiero dejarlo y no lo haré.
Es el sucedáneo de todo lo que me privan y me privo,
de lo que me prohíbo y me prohíben.
Del amor mejor no hablo.
Es tanto lo que el cigarro suple,
como el móvil que no tuve de infante,
que no puedo dejarlo.

 

El ‘volado’

'Verdad’ tiene dos sílabas, como dos caras la moneda: águila o sol. El Sí y el No articulan resultados. La apuesta sólo admite dos opciones: ganar o perder todo. Que sea justo o injusto es secundario: este juego, como casi todos, es binario. El premio, si es que existe, es un secreto inaccesible a los humanos. Sólo tienes que morir para saberlo. Y aunque mueras, no saberlo también puede ser el premio. Todo depende de a qué le estés apostando.

Jogging en el Malecón

 

El reloj dice que es la 1:00 pm
y eso no importa ni para mí ni para el tiempo.
He visto tantos pájaros con sed,
el sol al cénit.
Tantos perros bebiendo de los charcos,
de las fugas de agua en las calles.
No tiene importancia la inanidad de la criatura.
He visto tanto muerto embalsamado
para dar tiempo a los rituales,
en los que vale más el traje que el cadáver.
Ellas, maquilladas para fingir el sueño,
muerte disfrazada.
La gaviota no.
Ella, frente al mar que fue sustento,
se echa en la playa y clava el pico en tierra,
con la cabeza oscilante
-ora de un lado, ora del otro-,
los ojos ya cerrados.
Ella que surcó airosa el espacio
a despecho de las corrientes de aire,
yace en la arena inerme.
¿Qué es la gaviota, ricamente emplumada,
en su agonía? Queratina B lastrada por la carne.
Como nube minúscula
caída en tierra muere de hambre y sed,
enfermedad y vejez, envuelta
en su discreto y elegante ropaje blanco y gris.
Aquí no hay más ceremonia que viento y oleaje
con su blanca espuma encapsulando sal y aire.
No hay dolientes: viudo, hermanas,
hijos, nietos, primos, padres.
En su muerte privada no hay parvada.
Es la supervivencia de la libertad.
Entre los hombres, sólo los indigentes
comparten esa muerte.
Confirmo: pasé junto a él
no queriendo ver,
fingiendo indiferencia.
Para el corredor más joven,
enfundado en pants
y sudadera con capucha,
es sólo un breve rodeo,
o un obstáculo a saltar en la banqueta.

Menoscabo

 

Menoscabada mi vista se menoscaba el cielo.
No es que haya menos estrellas, es que no las veo.
Menoscabado, mi oído omite los sonidos más sublimes.
Más no por eso hay menos música.
Menoscabado mi olfato las flores huelen menos.
El jardín se hace pequeño.
Menoscabado el gusto pierdo el hambre.
No por eso hay menos viandas ni sabores.
Menoscabado el tacto hay menos cuerpos.
Abrazos, besos, orgasmos congelados.
Se ríe menos, se habla menos,
se recuerda menos, se espera menos.
Se está casi que muerto.
El presente disminuye,
el pasado es borroso
y el futuro se diluye.
Todo lugar es más distante.
La vida pierde propósito y sentido.
Es pura inercia.
Dejar de ser es esperanza y no catástrofe.
El escurrir moroso de un río lento
que se agosta y se hace nada en el desierto.

Magia

La magia de los magos -tal como se nos muestra en la modernidad- son sólo trucos que algún día podremos conocer o no. No importa, es irrelevante. La magia de la realidad, cuando se le presenta al ser humano que hizo los rituales adecuados, pensó, dijo o escribió las palabras correctas para que ésta tuviera lugar, te deja las mismas opciones que a Arjuna frente a la totalidad de Krishna: morir o enloquecer de por vida. Si Arjuna salva la racionalidad y la vida, es porque postrado en el suelo le pide a esa totalidad que se le manifieste de la manera más amable: el joven azul cuajado de símbolos y emblemas re-cognoscibles, éste sí tolerable a la conciencia.

Anagnórisis

Foto: Alchemist-hp (talk) (www.pse-mendelejew.de)

Sabía yo -y lo recuerdo- que lo primero que olvida un enfermo de Alzheimer es el camino de regreso a casa. Cuando me pasó, comencé a reflexionar sobre ello. Naturalmente, le atribuí intencionalidad al hecho. Se olvida el regreso a casa porque es sólo casa, no hogar. No hay ya alicientes para permanecer en ella. El olvido, como el recuerdo, es selectivo. Olvidamos voluntariosa y deliberadamente, aunque de forma inconsciente, me parece. La pareja, a la que ya no queremos, los hijos que ya se fueron, entre ellos al que o a la que más quisimos, ya no están. Sólo quedan aquellos que no nos importan. Así es que no hay motivo para regresar. Por eso es que olvidamos el camino de regreso: no amamos a los que quedan en casa, si es que alguien queda. O si es que hay casa.

Cuando me pasó, y eso refuerza mi tesis, llevaba yo en mi cartera mis tarjetas bancarias, mi documentación básica, como mi credencial de identificación y del Seguro Social. No malinterpreto. Todas estas reflexiones las hago a posteriori, no antes de olvidar el camino de regreso. No sé qué tanto tenga que ver el inconsciente con esto. No sé si escapaba de un maltrato, una omisión, un abandono, o era yo quien omitía, abandonaba y maltrataba. No importa. El hecho es que no me interesa regresar. Las tarjetas facilitan mi vida, aunque esto será hasta que las pierda, las olvide o me las roben.

Un clavado a tu cerebro: descubre cómo tus neuronas actúan en el amor, la sexualidad, el estrés y las emociones

Neurofisiólogo Eduardo Calixto González

“Cuando estamos felices, contentos o tenemos un estado de plenitud emocional que nos hace reír, nuestras neuronas generan un estado neuroquímico que puede llegar a ser nocivo a corto plazo: entre más felices somos, nos hacemos tolerantes conductuales, creemos las mentiras que nos dicen, solemos discutir menos y disminuye nuestro juicio analítico".

7.- Felicidad y cerebro

LA RISA Y EL CEREBRO

Sonreír en sociedad disminuye la tensión, genera apego, fomenta la aceptación de individuos en grupos complejos, incrementa la atención y homogeneiza culturalmente. Reír dentro de un grupo de amigos es un código de aprobación, en la oficina disminuye la tensión, en la familia predispone a una mejor comunicación. Una secuencia de risas con la pareja puede ayudar a tener una mejor sesión de besos.

El cerebro humano tiende a ser feliz, lo promueve constantemente, aunque teniendo más elementos para ponerse a reflexionar o para estar triste, la naturaleza de nuestra corteza cerebral busca elementos para tranquilizarse y sentir que no todo está mal.

Déjà vu

Su edad era avanzada. Tanto que ningún familiar, ascendiente o descendiente, lo había sobrevivido. La peste y otras enfermedades, la guerra, los accidentes y la muerte natural se los habían llevado a todos. La soledad, cuando es absoluta, también duele en el cuerpo. Sólo quería dejar de sufrir. Nunca fue rico, así que de este modo se libraba también de su miseria. Caminó, a paso de viejo, durante horas hasta llegar a la pavorosa llanura de Cistene, en la que se adentró bajo un sol inclemente. Su vista, por los años, se había deteriorado, pero se sentía observado atentamente. Siguió avanzando seguro que, en cuestión de pocos minutos, ella lo encontraría y terminaría con su dolor. Halló finalmente la caverna y, casi a la entrada, el cuerpo decapitado de Medusa, descompuesto, podrido, rodeado por esculturas pétreas que alguna vez habían sido hombres. Sintió envidia de ellos. No sabía cómo, pero sabía que Perseo había llegado antes que él. Se sentó sobre una piedra, a la sombra de la gruta. Después de media hora se levantó y retomó en sentido inverso el camino por el que había llegado. Desconsolado por la prohibición del suicidio que imponían las deidades, llegó a su vivienda ya de noche y se dejó caer sobre su cama, ignorando el gruñido voraz de sus entrañas. Con suerte, quizás no despertaría al día siguiente. Pero despertó, aunque casi al mediodía. Recordó un sueño confuso sobre una imaginaria y larga travesía hasta la planicie de Cistene. Eso le dio la idea, que agradeció como un favor de los dioses. Se levantó, tomó su cayado y se dirigió con seguridad aunque a paso lento, de viejo, a un sendero que se le hizo conocido, a saber porqué, y que conducía a la cueva de Medusa. No sabía bien a bien por qué, pero últimamente estaba y se sentía más cansado y debilitado que nunca. Temía no llegar a su destino.

Cuestiones lógicas

 

Si los sueños se multiplican…
Si los recuerdos vuelven…
Es la simple expresión
de la autarquía del presente,
que no aporta novedades a la vida.
Siempre inquieto,
tanto sosiego me sofoca.

En el sueño:
… psicodelias sorprendentes…
… rostros y sucesos nuevos…
… quizás promesas de un futuro incierto…

En el recuerdo:
… tantas veces la primera vez…
… el amor, la amistad, la fiesta, el sexo…
… sudor exhausto de placer y de trabajo…

La ciudad era entonces ya tan grande
que nadie la conoció, ni la conoce ahora…
Volver, quizás…
Pero yo soy otro y ella otra.
Oportunidad dudosamente ventajosa.

En el pasado, pantalla
gloriosamente sinestésica,
se proyecta la anomia
de este día y esta noche,
que se repiten una y otra vez,
idénticos en su mismidad,
interminablemente.

Qué lástima nacer tan antes…
Volver en el tiempo aún no es posible
y proseguir es arduamente trabajoso.
Aniquilante.

Estar vivo o muerto, como El gato de Schrödinger,
he ahí el auténtico y único dilema.
Decide ya, observador.
Abre la caja y… ¡sorprendámonos!

Unas palabras sobre Argos…

El asedio es real. Me consta. Llevo años escondiéndome de ellos y documentándolo. Son hombres y mujeres como todos, niños como todos, cercanos incluso, tan cercanos como unos vecinos, por ejemplo, como los compañeros del trabajo, tan cercanos como la familia. Décadas padeciendo su violencia. Una vida preguntándome el porqué. Y el por qué yo. Qué crimen espantoso había cometido, en esta u otra vida, para convertirme en el objetivo de su sevicia. Enloquecí unos pocos años. Mi conciencia y mi yo se ausentaron y no supe quién fui ni qué hice. La reclusión en el psiquiátrico, contra toda expectativa, me liberó, temporalmente, de las agresiones. En unos pocos meses, la medicación y la terapia, el internamiento y el conocimiento de casos peores que el mío, y el tiempo necesario para reflexionar en ello, para pensar en ello, me devolvieron la paz y la calma para pensarlo en frío. Hice el recuento de los hechos, anotados en mis libretas, las fechas y las circunstancias particulares de cada uno de ellos, los analicé uno por uno y comprobé, fehacientemente, que la sumatoria de todos ellos era inferior a la totalidad de lo monstruoso que me perseguía. Para hacerlo manejable, asequible, inteligible -cosa que parecía imposible-, le di un nombre humano, el de un personaje mítico: Argos. Él representaba toda esa agresión y esa violencia que, con distintos rostros y artefactos, perros, niños, adultos, máquinas, accidentes, me persiguió toda la vida. Sabe que lo he descubierto, porque me habita a mí como nos habita a todos. Ilusos que somos, creemos en la libertad de nuestros actos, el libre albedrío. Debo decirles que no hay tal. Por lo menos, no para todos, ni absoluta. Es una cuestión de grados. Pueden creerlo o no, pero ustedes no son quienes deciden. Es Argos. Ustedes lo llamarán con otros nombres, incluso hay quienes lo divinizan y lo entronizan en sus vidas con imágenes, incienso, veladoras, flores, ritos. Todo es inútil. Estamos lejos de saber lo que es realmente. De algo estoy seguro: no es un quién, es la otredad más radical imaginable, es un algo no humano que maneja a los más dóciles a su voluntad desde una realidad alterna, quizás otra dimensión, otro universo. Saberlo me devolvió la cordura y, saber que él sabe que lo sé, la entereza. Los años internado en el psiquiátrico fueron provechosos: gracias a la reflexión ahí y entonces realizada, me permite tolerar lo intolerable: la omisión, la agresión, la violencia, porque sé que no son ellos. Es Argos encarnando en ellos, tomando el control de sus mentes y sus cuerpos, dictando sus acciones. Huyo mejor, me escondo mejor, me defiendo mejor. Practiqué durante años con un interno que gustaba del ajedrez. Me enseñó a jugar porque nadie antes, en mi aislamiento, me había enseñado. De todos los medicamentos recetados -la risperidona se va por el retrete-, sólo tomo el clonazepam para dormir. No siempre es fácil conseguirlo. Más difícil me resulta hacerme entender por mis congéneres. Es por eso que vivo y que lo enfrento solo. Aunque la nicotina es una ayuda: claridad en el pensar, agilidad mental, incluso ecuanimidad, cuando no alegría. También, de vez en cuando, me permito dos o tres caballitos de tequila. Me siento liberado. Haber entendido que nunca entenderé plenamente la naturaleza ni el propósito de Argos para conmigo -o para con los otros- me tranquiliza. Saber que sabe que lo sé nos coloca en un cierto terreno de igualdad. No es que se haya ido, no, es que ahora soy yo el que sabe que siempre está ahí, del otro lado del tablero. El mueve sus piezas, yo las mías. No sé quien ganará, pero no importa. Lo importante es jugar sin trabas, sin vacilaciones y, sobre todo, sin miedo. Y desde que entendí lo que entendí, ya lo he perdido. Hasta cierto punto, he recuperado mi vida. Con otro nombre, por supuesto, en otra ciudad, otro país. Argos puede mucho pero no lo puede todo. Me consta. Sé de sus limitaciones y él de las mías. Pero cuando yo, y ustedes también, hacemos conciencia, podemos lo suficiente para hacerle frente. Aunque él sólo se deje ver en sus fantasmas. Fantasma también él, posiblemente.

Deriva sosegada…

 

El día es un mero trámite.
Transcurre indiferente a mí
y yo a él, sintonizados.
Algo de su gris se me entroniza,
algo de su frío y de su invierno.
Nada por hacer, ningún pendiente,
ningún hito memorable
en sus 24 esquinas.
Hoy no es como ayer ni,
tal vez, como mañana.
Hoy es hoy, niebla detenida.
Descarto podcasts,
videos musicales,
radio, libros.
Nada me despierta nada.
Contra mi costumbre,
apenas con un café
y un atole de avena
en el estómago,
me sirvo mi primer tequila.
No sé si soy yo o él quien esto escribe.
A cuatro manos, es seguro.
Pero no hay duda que,
excepto la hora y el ayuno
en que lo bebo,
el tequila tampoco marca un hito.
Lo conozco demasiado bien
y él me conoce.
No logro mi objetivo.
No es embriagarme,
sino marcar en su decurso
con una señal el transcurrir del día.
No habrá un segundo caballito
que transite por mi esófago.
No tiene sentido si no surte un efecto
en la continuada parálisis del día.
Es una resignación que es un fracaso.
Quizás eso esté bien
y me acostumbre a estar sólo conmigo
sin prótesis alcohólica, sin voz humana
y sin letras, propias o ajenas.
Sólo esta dejadez
que debiera ser descanso
y es tumba de mis expectativas.
Tanto sosiego me incomoda.
Algo debiera suceder y no sucede…
Pero sólo percibo decadencia inerte.
¿Es mi psique la que falla o es el día?
Eso, tal vez, es lo de menos…
Probablemente debiera agradecerlo.

En territorio de Argos

 

No puedo más.
Argos, tutor panóptico,
mentor de quinta,
enemigo de lo feble humano,
no otorga descansos.
Escribo sin ánimo de hacerlo
y él lo sabe: hoy podría reventar.
Otros reos son sus títeres,
su brazo ejecutor;
con barahúnda infame
interceptan la siesta o el descanso,
con golpes inmisericordes
todo intento de evasión.
No me puedo tumbar quince minutos
sin que retumben malheridas las paredes.
De ninguna manera puedo
embrocarme en el camastro
y descansar un cuarto de hora.
No hay derechos, sólo obligaciones.
No soy un atleta de alto rendimiento
pero eso a Argos no le importa.
He de poner un video formativo,
un audiolibro, un podcast
o cualquier otra nimiedad,
como escribir esto, o leer aquello,
que ha de gustarle a él, no a mí ni a los otros.
Tampoco yo conozco a Argos.
Como todo poder, es invisible,
ubicuo inubicable.
Aunque deduzco que tiene los recursos
para reducirme a polvo si le place.
Y le place. No cesa de exigir.
Apenas si intuyo lo que quiere
de su expresión oblicua, mediada, indirecta;
nunca meridianamente declara su objetivo
que no sé si es mejorarme o destruirme.
Más cerca estoy de lo segundo
que de lo primero.
Aunque soy yo quien esto escribe,
el protagonista es Argos, el ineludible.
No hay mentada de madre
ni súplica que valga: él siempre se impone.
No autoriza descanso
por más que lo esté necesitando.
Dije tutor, dije mentor,
pero no hay nada parecido a eso.
Argos es más fiero celador,
carcelero, torturador, que pedagogo.
No busca mi rehabilitación
sino dos logros en uno: mi resultado máximo
o mi mansedumbre y mi derrumbe.
No será hoy ni será esto,
que no es poesía sino queja,
aunque hay queja que llega a ser poesía.
Lo defraudo, lo sé, y no me importa.
Debo escribir esta jeremiqueada
o la escandalera carcelaria
con que Argos me castiga será peor.
No hay momento que no esté vigilado
por cien ojos o sin cuenta;
no hay acto u omisión errados sin castigo.
Hermes tarda demasiado
y yo, embrutecido,
esperaba oír el silbo de su flauta,
liberador, si es cierto el mito.
… no, creo que no veré los ojos de Argos
en los ocelos de los pavorreales,
ni me abanicarán sus plumas.
No cuento sino con un residuo,
que más de mí no queda ni más soy.
Lo odio. Siempre lo he odiado.
No llegué a esta cárcel por mi voluntad,
sino esposado. No hubo juicio ni jurado,
sino sólo la voluntad de una deidad adversa.
La pobreza de ideación y léxico
hacen constar mi deterioro interno.
Por fuera estoy deshecho.
No sé si es eso lo que Argos pretendía,
pero más no puedo ofrecer en mi carencia.
Estoy dado, soy prescindible
como cualquier cautivo de Argos.

De la tortura y los torturadores

Exceptuando a aquellos que lo hacen coaccionados por un poder superior, sea político, económico, religioso, criminal o de cualquier otra índole, los torturadores que disfrutan su actividad, en lo psicológico y en lo físico, esto es, en las mentes y los cuerpos ajenos, son sádicos no diagnosticados. Sea cual sea el caso, tienen que ser tratados médicamente, aislados o extirpados de la sociedad que los padece. Y los coaccionadores, si los hay, también.

El pasecito

 

No es que como redactor profesional en la oficina de Prensa del Departamento del DF le fuera mal, pero económicamente andaba un poco corto. Cuando Juan Carlos comenzó a trabajar también para los Medeiros, a sus 26 años, su situación mejoró más que notablemente: ganaba el triple y la relación con sus nuevos patrones era de confianza. El clan de los Medeiros se componía del padre, don Manuel, un sesentón dueño de seis bodegas en Tepito llenas de aparatos electrónicos de contrabando procedente de Asia, y de su hijo Joel, de 26 años.

Ninguno de los dos era periodista de carrera, pero el patriarca de los Medeiros utilizaba su “charola” como titular de la fuente de Economía de un diario capitalino como parapeto para encubrir sus actividades ilegales, pero toleradas social y judicialmente. Tan toleradas, que eran pocos los reporteros que se sustraían a la institución del “chayo” o a tramitar algún permiso u obtener la concesión para algún negocio cuyos insumos eran, como los de Medeiros, ilegales en la mayor parte de los casos, debido a que aún no se firmaba el tratado comercial con Estados Unidos y Canadá. Medeiros podría apenas escribir su nombre correctamente, pero entraba y salía de los despachos de los jerarcas de la economía nacional como Pedro por su casa: sin anunciarse. Estaba bien relacionado porque sus “moches” eran siempre generosos. El contrabando, generalizado entre los mismos funcionarios y los reporteros de la fuente, daba para eso y más. Los trailers de Medeiros transitaban libremente hasta las puertas de sus bodegas siempre saturadas de mercancía en Tepito.

Del color de su pasaporte a las propiedades emergentes

Incógnito. Las vidas secretas del cerebro
David Eagleman
(Anagrama, Colección Argumentos)

 Casi todos hemos oído hablar del Proyecto del Genoma Humano, en el que nuestra especie ha descodificado con éxito la secuencia de miles de millones de letras de longitud de nuestro código genético. El proyecto ha sido un hito histórico, saludado con la fanfarria debida.

No todo el mundo se ha enterado de que el proyecto ha sido, en cierto sentido, un fracaso. Una vez hemos secuenciado todo el código, no hemos encontrado las anheladas respuestas acerca de qué genes son exclusivos de la humanidad; lo que hemos descubierto es un enorme libro de recetas para construir las tuercas y tornillos de los organismos biológicos. Hemos averiguado que otros animales poseen esencialmente el mismo genoma que nosotros; ello se debe a que están hechos de las mismas tuercas y tornillos, sólo que con una configuración distinta. El genoma humano no es muy distinto del genoma de la rana, aun cuando los humanos son muy distintos de las ranas. Al menos, los humanos y las ranas parecen bastante distintos al principio. Pero tenga en cuenta que ambos requieren la receta para construir los ojos, el bazo, la piel, los huesos, el corazón, etc. Como resultado, los dos genomas no son tan distintos. Imagine que va a varias fábricas y examina la anchura de longitud de los tornillos utilizados. Le dirán muy poco acerca de la función del producto final, si es una tostadora o un secador de pelo. Pero contienen elementos parecidos configurados en funciones distintas.

Yo, que no sueño…

 

El somnífero, el dormir profundo,
vetan la cura homeostática del sueño.
Yo, que no sueño, te soñé…
Tus ojos con brillos de obsidiana…
Tu piel morena clara, satinada…
Tu cabello, de un negro incontable…
… espeso, libre…
Ropa sobria, sin pretensión de altanería…
Sonriendo (¿me?) desde tu cara y una silla…
Yo, frente a ti, estupefacto…
Y no te hablé…
Debes comprender,
es tiempo de pandemia.
Y yo, que no sueño, no supe qué hacer…
… excepto despertar temprano y,
amodorrado, quemarme la lengua con café.

 

La belleza: creada de manera tan palpable y flagrante para ser amada por toda la eternidad

 

Incógnito. Las vidas secretas del cerebro
David Eagleman
(Anagrama, Colección Argumentos)

 

¿Por qué la gente se siente atraída por los jóvenes y no por las personas mayores? ¿De verdad son las rubias más divertidas? ¿Por qué una persona a la que apenas le hemos echado un vistazo parece más atractiva que otra a la que hemos mirado de manera prolongada? En este punto no le sorprenderá descubrir que nuestra idea de la belleza está profundamente impresa (y de manera inaccesible) en el cerebro, y todo con el propósito de conseguir algo biológicamente útil.

Piense de  nuevo en la persona más hermosa que conoce. Bien proporcionada, enseguida cae bien, su personalidad es magnética. Nuestros cerebros están exquisitamente afinados para fijarse en esos rasgos. Simplemente a causa de unos pequeños detalles de simetría y estructura, esa  persona  disfrutará  de un destino de mayor popularidad, ascensos más rápidos y una carrera de más éxito.

¿Cómo te amo? Déjame contar las jotas

Incógnito. Las vidas secretas del cerebro

David Eagleman
(Anagrama, Colección Argumentos)

Puede que le cueste expresar en palabras las características de la manera de andar de su padre, o de la forma de su nariz, o de su manera de reír, pero cuando ve a alguien que camina o ríe como él, o se le parece, se da cuenta enseguida.

Consideremos qué ocurre cuando dos personas se enamoran. El sentido común nos dice que su ardor crece a partir de un número de semillas, incluyendo las circunstancias vitales, el sentido de la comprensión, la atracción sexual y la admiración mutua. Seguramente la maquinaria encubierta del inconsciente no participa en su elección de pareja. ¿O sí?

Imagine que se topa con su amigo Joel, y éste le dice que ha encontrado el amor de su vida, una mujer llamada Jenny. Qué curioso, piensa, pues su amigo Alex acaba de casarse con Amy, y Donny está loco por Daisy. ¿Por qué se da este emparejamiento de iniciales? Concluye que es absurdo: las decisiones importantes de la vida –como por ejemplo con quién vas a pasar la vida– no pueden estar influidas por algo tan caprichoso como la inicial del nombre. Quizá todas estas alianzas aliterativas son mero accidente.

De/gradaciones alcohólicas

Grito o carcajada,
Desazón o euforia,
Hemorragia o coágulo,
Deben formularse
con voz y sentir propios.
Pobre del hombre
Que a deshoras canta letra ajena.
Es pastiche, colcha payaso,
Imitador de antro.
Reflejo capturado en un espejo.
Eco cascado de campana,
Muñeco de ventrílocuo.
Copia en serie de una última copia.
Falsario en cada esquina
De las veinticuatro
Que le ofrece el día.
Mejor no cantar
Que pedir a préstamo
Versos ajenos
Que rara vez
Consignan el diccionario
O el habla popular
O la poesía
O el sentimiento escueto.
Es la delusion del yo
Frente a los otros,
Espectro del alcohol, fantasma,
Constatación del 'no soy nadie'.
La resignada firma del fracaso
En tantos desvelos reiterado.

Guaya

Escapas de la forma, huyes de la simetría que encorseta; tu tronco no se ciñe a lo cilíndrico, tus ramificaciones escapan a la regularidad. Y las bifurcaciones de éstas, además de múltiples, ocurren siempre en puntos diferentes de las otras: más arriba o más abajo, antes o después. Ahora, en invierno, la fronda inferior no se corresponde con la calvicie de tu ramaje cúspide. Hojas secas por entero, hojas medio secas, hojas secas en su tercera parte, y así, algunas apenas carcomidas, diferenciadas de las ausentes, de las ya caídas, vueltas humus. Eres tan distinta de lo humano que sólo en la simetría ve belleza, porque él mismo no es un simétrico perfecto. Yo no lo soy y estoy consciente. Por eso, esperaré a la primavera y al verano para verte plena e informe, repartiendo tu sombra generosa y desparramada frente al portal de esta casa que es casi un rectángulo exacto, y sobre mi cuerpo, dos medios espejos desfasados. No sé por qué te rebelas a la simetría, optando por lo informe. Eres sólo otra faceta de la vida que no entiendo. Más parentesco tienes con las nubes, el desorden de este texto, que, por ejemplo, con los pinos. Guaya, tantos años, tanta altura y tampoco has dado frutos. Adivino en ti una radical protesta -frustrada- contra la geometría: aún lo informe es una forma indescripta de la forma. ¿Qué piensas tú de mí, guaya? Sí, azotados ambos por el frío viento del norte, escucho tu rumor, pero ¡qué pena!, no lo entiendo.

Barahúnda

 

Despojado de toda humanidad,

no hay más que bestialidad

en el festejo tribal de tus “victorias”.

Y el fragor de tus tambores

ofenden Tierra, cielo, vida.

Tus carcajadas salvajes gritan tu enfermedad.

Pero no siendo médico no sé cómo curarte.

La empatía hay que ganársela.

No despiertas compasión, sino asco y rechazo.

Vivir al costado de tu infierno

me ha hecho resiliente.

Y aquí estoy, casi tan deshumanizado como tú,

fruto de tus obras,

deseándote la muerte cruenta

que para mí deseas,

pero que tú mereces desde hace décadas.

Si mueres antes,

yo tendré respeto por tus deudos

y me abstendré de fiesta.

Si ocurriera al revés, 

no hay nada que explicar.

Conozco tu respuesta.

Edades

 

Salvo excepciones, sin importar que tan largas o cortas sean sus vidas, los pasos más trabajosos que da el ser humano sobre la Tierra suelen ser los primeros y los últimos.

Estaciones

Y febrero está en febrero,

donde debe estar, en el invierno.

Lejos de las fiebres de mayo y junio.

Todo está como debiera.

Coletazos fríos con norte,

pronóstico de lluvias,

que tendrán lugar o no.

Pero febrero está en febrero

y no hay queja por ello.

Sólo hay que cubrirse más

cuando se es viejo;

que los jóvenes,

aunque bien cubiertos,

conservan, naturalmente,

la tibieza de sus cuerpos.

Sea la taza de vidrio o metal

ellos la entibian con su sólo tacto,

sin mediación de guantes.

Que casi todo, o todo, está como debiera,

aún si yo no lo comprendo.

Ni queja ni alabanza:

naturalidad, naturaleza.

Vestirse y desvestirse.

Así nosotros como los árboles.

Ellos deshojados, secos,

y, nosotros, vestidos

y arrebujados.

Té o café caliente

en el buró, escuchando música

o leyendo, es decir, explorando

los climas interiores y exteriores

de nuestros semejantes de otras partes.

Antes y ahora.

Que del mañana, con certeza, no sabemos.

Angustia existencial: un posible origen orgánico

La física española Sonia Fernández-Vega, en entrevista disponible en YouTube, dice, entre otras cosas, que una persona promedio está compuesta -si no recuerdo mal- de unos 7 mil 400 millones de átomos. Van las dos cifras que maneja: 99.9999 o 99.99999 por ciento de cada átomo es vacío. Entre el núcleo de éste y las subpartículas que lo circundan hay distancias abismales a nivel subatómico. Deduzco, por lo que dice la científica ibérica que, si eliminamos el vacío de cada átomo, somos prácticamente inexistentes, meros hologramas. La investigadora lo ilustra con un dato que puede resultar sobrecogedor: eliminado el “vacío atómico”, la “materialidad total” de la humanidad entera -unos 7 mil 300 millones de personas- no superaría el tamaño de un terrón de azúcar.

Por otra parte, en El error de Descartes, el neurocientífico Antonio Damasio nos dice que la conciencia, nuestra propiocepción, es una actualización constante, de ida y vuelta, entre nuestro cerebro y el resto del cuerpo, cubierto de parte a parte, de una red neuronal -nuestro sistema nervioso- que está rindiendo constantemente un “informe” del estado del cuerpo al cerebro que, dependiendo de ese informe continuo, se traduce ya sea en cambios de estados de ánimo, sentimientos, emociones e incluso disfunciones o mejoras orgánicas.

Aunque la información de Fernández-Vega yo la hice consciente a partir de un video, sí he vivido, antes de conocer lo anterior, mis correspondientes, casi diría recurrentes, crisis existenciales, de las que pocos adolescentes y adultos escapamos en algún momento de nuestras vidas. Y es aquí donde aventuro -sin mayor rigor científico ni más información que los datos mencionados- mi hipótesis: ¿cabría la posibilidad que el sistema nervioso se “percatara”, “percibiera” de alguna manera hasta ahora desconocida, ese vacío esencial en nuestro organismo, en nuestra materialidad y rindiera el correspondiente “informe” -que imagino confuso, “preocupado”- al cerebro, y este tradujera ese informe de vacío en “angustia existencial”, a la que, a posteriori, daríamos razones y sinrazones que resultarían no ser más que meras racionalizaciones de dicho informe corporal?

Yo, que ni soy físico ni neurocientífico, sino sólo un lector curioso, aventuro esta hipótesis, que es más bien una pregunta al colectivo de investigadores de la neurociencia, la filosofía y la psicología.

Pero aún la información más descorazonadora puede ser paliada y afrontada desde un razonado positivismo, según la respuesta que se da a sí mismo Anil K. Seth, estudioso e investigador de la conciencia humana y la Inteligencia Artificial -parafraseo-: Sin importar cuál sea la verdadera naturaleza de la realidad -de la que formamos parte-, existe el hecho ineludible de que nosotros nos percibimos como reales. Un apretón de manos, una palmada en la espalda, un abrazo, una caricia o una lesión, un beso, una relación amorosa, con orgasmo o sin él, los vivimos como auténticos. Si esta calidez de nuestros cuerpos, esta afectividad, podemos comunicarlas, entonces vale la pena experimentarlas, vivirlas, compartirlas.

Con esta última actitud vital y vitalista me quedo, así sea por mera conveniencia. Pero la respuesta a la hipótesis sobre el posible origen fisicalista de la angustia existencial, queda encomendada al colectivo científico y académico. Por descontado.

¿Ángel, quizás?

De día nunca lo percibí. Sólo por las noches y en las irregularidades mínimas de las arenas de la playa, medio aquiescentes a mi peso y no. Era un adolescente -casi un niño-, que al mirar el firmamento nocturno durante un cierto periodo de tiempo - ¿corto? -, sentía miedo de “caer ascendiendo”, paradójicamente, al cielo estrellado. Sentía ostensiblemente la pérdida de gravidez. No sabía entonces de las cuasi inconmensurables distancias estelares, sino por lo poco que me decían los libros escolares de Primaria. Pero ya la sola idea del “flotar” dentro de nuestra atmósfera, tan alta para el preadolescente que era, me inducía al terror. Así es que, sin que mi hermano ni amigos entendieran porqué, enderezaba casi inmediatamente el torso y permanecía sentado, mientras ellos continuaban recostados admirando las estrellas. “Caer hacia arriba” era una sensación que sentía como posible, como real. Cuando volvíamos, mi hermano y yo, ya tarde a casa, me tendía boca-abajo en la cama y bendecía en silencio el techo que mediaba entre el infinito y yo. Luego crecí, seguí estudiando, ingresé al mundo laboral, gané dinero, tuve mujeres, muchas, me alcoholicé con los nuevos amigos -no conservaba ninguno de mi infancia ni adolescencia-, pero nunca formé familia ni tuve hijos. Probé todas las sustancias alucinógenas habidas y por haber, además del alcohol y el tabaco, convirtiéndoseme este último en adicción. Todas las otras las dejé en uno u otro momento de mi vida.

Una felicidad elusiva a la memoria

Por no resultar útil a las estrategias de supervivencia evolutiva, la felicidad se ausenta de nuestra memoria. Nuestros ancestros tenían muy, pero que muy presentes, los rastros que dejaban los animales depredadores en bosques, selvas, ríos, estepas, valles, tundras, mares, que amenazaban su preservación como especie. Ahora, nos alejamos de sitios riesgosos para nuestras vidas, como ciertos países, ciudades, barrios, calles, cruceros, del crimen organizado o de la Policía, ahí donde no se la percibe como agente de protección ni de justicia.

El pasado (casi) siempre presente

Cuando se alcanza cierta edad, los 60 por ejemplo, y lo hemos vivido casi todo, cuando percibimos un paisaje, una canción, un tacto, un sabor, un olor, la sensación actual es, casi siempre, interrumpida por algún recuerdo asociado a una percepción similar de algo ya experimentado anteriormente, todo se vuelve una especie de deja vu, consciente o inconscientemente. Pero rara vez nos percatamos de ello. Sea de signo positivo o negativo, ese recuerdo, ese momento vivido sustituye y anula el “aquí y ahora”. El presente se obstruye, se distorsiona, se vicia con la memoria del pasado que se vuelve contra nosotros, ausentándonos, lamentablemente, del momento actual. ¿Por qué ocurre esto? No lo sabemos a ciencia cierta, pero pudiera ser que, o bien idealizamos y falseamos el pasado o la vejez imposibilita fisiológicamente al cerebro para crear y almacenar memorias nuevas. Estamos, quizás, tan limitados por nuestros sentidos que en él no caben ya las sensaciones y experiencias nuevas. Hemos dejado de vivir y, en su lugar, recordamos. Lamentable, pero la vejez suele ser muchas veces tan sólo una proyección imprecisa, borrosa del pasado, usurpando la siempre novedosa realidad cambiante del presente, que cuenta con la ventaja de la nitidez del espectáculo en vivo. O, al menos, en estos tiempos de pandemia, con la calidad de reproducción de una pantalla Onyx Cinema LED, en formato de resolución Full 4K. Y no es que el pasado no deba convivir con el presente; puede hacerlo, a condición de que haya en lo emocional, lo psíquico, lo tecnológico, una mejora.

Consciousness: The last 50 years (and the next)

 

Anil K. Seth

 Brain and Neuroscience Advances

Volume 2: 1–6
© The Author(s) 2018
Article reuse guidelines: sagepub.com/journals-permissions DOI: 10.1177/2398212818816019 journals.sagepub.com/home/bna

Creative Commons Non Commercial CC BY-NC: This article is distributed under the terms of the Creative Commons Attribution-NonCommercial 4.0 License Http://www.creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/) which permits non-commercial use, reproduction and distribution of the work without further permission provided the original work is attributed as specified on the SAGE and Open Access pages (https://us.sagepub.com/en-us/nam/open-access-at-sage).

 

Introduction

The relationship between subjective conscious experience and its biophysical basis has always been a defining question for the mind and brain sciences. But, at various times since the beginnings of neuroscience as a discipline, the explicit study of consciousness has been either treated as fringe or excluded altogether. Looking back over the past 50 years, these extremes of attitude are well represented. Roger Sperry (1969), pioneer of split-brain operations and of what can now be called ‘consciousness science’ lamented in 1969 that ‘[m]ost behavioral scientists today, and brain researchers in particular, have little use for consciousness’ (p. 532). Presciently, in the same article he highlighted the need for new technologies able to record the ‘pattern dynamics of brain activity’ in elucidating the neural basis of consciousness. Indeed, modern neuroimaging methods have had a transformative impact on consciousness science, as they have on cognitive neuroscience generally.

Frío

 

Desde que tengo uso de razón y de memoria
soy de pies y manos frías.
Dormir en invierno es un martirio
y dormir solo es peor todavía.
No lo sé, pero quizás,
fue el tibio pecho de mi madre,
su abrazo siendo yo un bebé,
lo que me adiestró a no dormir,
a no rendirme al sueño,
después de amar,
sino junto a un cuerpo de mujer.
Puedo, con mis amigos, trabajar o alcoholizarme,
pero no dormir.
Dormir -lo que se dice “dormir”-
con otro hombre,
sólo en mi infancia y con mi hermano.
Éramos pobres y había para los dos sólo una cama.
Sea Judith o Scherezada,
ella o yo, por precaución,
debería velar toda la noche;
pero no importa su intención ni la mía,
cedemos a Morfeo confiados por entero
al dormir y a unos sueños que,
al día siguiente, no recordamos.
Circunstancias distintas
de historias distintas,
son solo nombres que olvidamos.
El frente frío 22 en 22 capas de frío me envuelve
y a mí sólo una sábana y una cobija me cobijan;
son suficientes.
“Se quedó frío”, “se quedó fría”,
solemos decir cuando alguien muere.
Pero yo no, todavía.
Sobreviví al frío de la noche.
Sólo es mi invierno y el invierno
que en mis manos y pies buscan,
quizás, una tibieza
que no encuentran.

Dice una antigua plegaria hebrea:

“Que tus despertares te despierten . Y que al despertarte, el día que comienza te entusiasme. Y que jamás se transformen en rutinarios los rayos del sol que se filtran por tu ventana en cada nuevo amanecer. Y que tengas la lucidez de concentrarte y de rescatar lo más positivo de cada persona que se cruza en tu camino .Y que no te olvides de saborear la comida, detenidamente, aunque solo sea pan y agua.Y de encontrar algún momento en el día, aunque sea corto y breve, para elevar tu mirada hacia lo alto y agradecer por el milagro de la salud, ese misterio y fantástico equilibrio interno. Y que logres expresar el amor que sientes por tus seres queridos. Y que tus abrazos, abracen. Y que tus besos, besen . Y que los atardeceres no dejen de sorprenderte , y que nunca dejes de maravillarte. Y que llegues con satisfacción al anochecer por la tarea realizada durante el día. Y que tu sueño sea calmo, reparador y sin sobresaltos. Y que no confundas tu trabajo con la vida, ni tampoco el valor de las cosas con su precio. Y que no te creas más que nadie porque solo los ignorantes desconocen que no somos mas que polvo y ceniza. Y que no te olvides, ni por un instante que cada segundo de la vida es un regalo, un obsequio y que si fuéramos realmente valientes, bailaríamos y cantaríamos de alegría al tomar conciencia de ello. Como un pequeñísimo homenaje al misterio de la vida que nos abraza y nos bendice".

Feliz Año gregoriano 2022

El sentido de la vida

Tequio.

Aunque late en ti, su esencia -es decir, tus acciones, su intención y resultados- se concreta, casi siempre, en alguien más o en los demás. El hombre sólo es hombre si se solidariza con la tribu; aun en soledad, se debe trabajar en beneficio de ésta. Maestro y aprendiz, enfermo y cuidador, amante y amado, hallan mutua justificación en la atención al o del otro. El sentido de la vida implica, siempre, relación. Imaginarla, construirla, mejorarla, apuntalarla. En última instancia es alimentar y alimentarse, curar y curarse, cobijar y cobijarse, proteger y protegerse. Cuando ves por los otros, los otros ven también por ti. El sentido de la vida es obrar, y obtener resultados, resonancias, efectos positivos en el colectivo del que formas parte.

Bienvenido 2022

Cumplí con el ritual del fuego nuevo. A la media noche, me reuní con los miembros de la tribu. Casi sin excepción, agradecieron todos al Señor por no haberse llevado, el pasado año, a ninguno de los nuestros. No sé si no puse suficiente atención, pero no escuché a nadie pedir perdón. Quizás sea que, aparte de mí, el año que concluyó, nadie se haya equivocado, nadie haya herido a nadie, nadie haya ocultado un rencor, un mal sentimiento, un odio encubierto, disfrazado. Tal vez amaron a alguien lo suficiente para anular sus faltas. Así es que tampoco yo pedí perdón, aunque por diferentes razones. Me reconozco imperfecto, falible, opaca, rayada faceta de Dios y miro displicente, aunque sin envidia, el brillo de las otras. Mis culpas, mis errores, mis aciertos, son solo míos, porque, como los demás, soy libre, responsable de mis acciones y omisiones, necesaria consecuencia de mi albedrío. A diferencia de Sófocles, creo en la libertad (limitada) y también en el determinismo (igualmente limitado). Si todo estuviera rigurosamente predeterminado ¿por qué habrían de ser cientos de miles los espermatozoides corriendo enloquecidos, compitiendo por alcanzar un único óvulo? Si el azar no existiera, bastaría con eyectar sólo uno que, indefectiblemente, alcanzaría siempre su meta, es decir, su destino inescapable, como Edipo. Todos los que encarnamos alguna vez fuimos sólo una opción entre millones. Así es que sí, soy, somos limitadamente libres. Yo, al menos yo, no reconozco absolutos. Hoy que desperté no me sentí distinto de ayer. Sé que el deterioro es lento, lentísimo, pero seguro; no lo percibo porque a diario me observo en el espejo, para peinarme luego del obligado baño. Miro la gran guaya del patio, su grueso y alto tronco, su fronda extendida que nos obsequia con fresco y sombra en los días de calor, y no supe en qué momento creció tanto. Como ella, tampoco yo di frutos. Sé que moriré, o me matarán, algún día. Será que, como todos, no percibo a la deidad desde el mismo ángulo. La única diferencia, con el resto de la tribu, es que soy consciente de ello. Él no es nunca el mismo para todos, del mismo modo que nosotros nunca somos lo mismo para todos. Niño, adolescente, joven o ya maduro no me faltaron motivos para la queja, pero tampoco para el júbilo. Supongo que sentirme igual que ayer está bien. No hay dolores en mi cuerpo, no hay crispaciones en mi mente, sólo la certeza de saber que no soy, no fui y, tal vez nunca, seré el primero, el único, el amado de nadie. Pero a esto estoy acostumbrado. Y aunque es algo intrínsecamente triste, lo digo sin tristeza, sin resabios de amargura. Estoy demasiado viejo para albergar tal especie de (re)sentimientos. Soy sólo uno de los tantos errores o experimentos de Natura. En todo caso, como todos, una limitación. Así es que sí. Está bien que el día de hoy sea igual, es decir, imperceptiblemente distinto de todos los que lo precedieron. No sé, nunca lo sé, si habrá un mañana para mí, pero seguro estoy que lo habrá para otros o los otros, y eso está bien. Así es que seas lo que seas para quien seas, traigas lo que traigas, bienvenido 2022.